Особистості

25.07

20122607160220

«Очень раннее утро. Мы c Вениамином Смеховым едем на Ленинградский вокзал за передачей из Питера. Это первый месяц нашей совместной жизни. Счастье разрушает страшная новость. Мы несемся в театр, потом на Малую Грузинскую.

Высоцкий – первый мертвый человек, которого я видела в своей жизни. Несколько дней назад он был живым. Играл Гамлета. Это было очень жаркое лето. Я смотрела спектакль с балкона. Время от времени выходила из зала – кондиционеров (если кто помнит) тогда в СССР не было. К тому времени, я видела «Гамлет» много раз, наверное, 20-25. В 1979 году меня, студентку ЛГиТМиКа, послали на практику к Любимову в театр на Таганке, и в течение двух месяцев я была обязана смотреть все спектакли и вести дневник. Я старалась быть отличницей. Делала все домашние задания. Окончила ЛГиТМиК с красным дипломом.

И вот в середине июля 1980 года, в дни Олимпиады, я сижу в театре на Таганке около двери, ведущей на балкон. Из зала выходит раздраженная молодая пара. По их словам я понимаю, что «Гамлет» с Высоцким для них – ужас непереносимый и они должны этим с кем-то поделиться. В коридоре, кроме меня, никого нет. Они делятся, а я в ответ зло и мужественно: «Вернитесь в зал, если вы сейчас уйдете, вы пожалеете!» Они неожиданно послушались и вернулись в зал. Я думаю, что в эти дни они меня вспоминают, а я вспоминаю их.

В 1979-1980-е — годы, когда я видела Высоцкого на сцене и за кулисами, я совсем не думала о нем, как о великом человеке. Он мне казался обычным.

Первый раз я увидела Высоцкого на репетиции «Преступления и наказания». Работали над сценой: «Скажите, что барин в Америку уехал». За день до этого Высоцкий вернулся из Америки. А Америка для Достоевского — это смерть.

Репетировал Высоцкий неохотно. Пререкался с Любимовым. Проходил мимо людей. Увлекался всеми молоденькими студентками, которые в то время были на практике в театре (а нас было очень много). Приглашал на свои концерты в «почтовые ящики». Я сходила на один в сопровождении младшего брата.

Смерть, прощание в театре и похороны, объяснили мне, двадцатилетней дуре: кем Высоцкий был. Мой бинокль перевернулся, и я смотрела назад в ужасе от своей глупости и близорукости. Все поступки Высоцкого начали обретать иной смысл. Именно в тот день года слова «гений» и «смерть» вошли в мою жизнь. 25 июля 1980 я стала взрослой.»

Галина Аксенова©

Comments

comments